Диана 
Пролог
Некоторые истории не пишутся пером — они вырезаются тишиной. Следами лап на снегу. Взглядом, полным ожидания. Это — одна из них.
Глава 1. Почтовая станция
Катя жила в Сосновке — посёлке, где время словно замерло в 90-х. Местная почта, в которой она работала, была старенькой, но ухоженной. Голубая краска облупилась, дверь скрипела, но Катя каждый день приходила туда с чувством, что делает что-то важное.
— Катюша, мне пенсию, как всегда, наличкой, — улыбалась баба Дуся.
— А мне переводы, моя невестка прислала, — добавлял дядя Гена.
Катя кивала, вручала конверты, ставила штемпель.
Она любила зиму. Потому что только зимой снег скрывал весь старый хлам и делал Сосновку будто новой. И потому что зимой приходил он — Белый.
Глава 2. Белый
Пёс появился, как мираж. Однажды, на закате, Катя пошла к лесу — подышать. Её тянуло туда, словно кто-то звал.
И вдруг — он. Сидел у опушки, смотрел туда, где железная дорога, давно заброшенная, уходила за горизонт.
Белая шерсть, только уши — серые. Не подходил. Не убегал. Просто смотрел.
— Привет, — сказала Катя. — Ты кого-то ждёшь?
Он не ответил. Но взгляд был человеческим. С тех пор она видела его почти каждый день. Он всегда приходил в одно и то же время. И всегда — один.
Глава 3. Письма без адреса
Катя стала оставлять письма. Маленькие записки, которые писала по вечерам, обмакнув перо в чернила, как бабушка учила.
«Сегодня был сильный ветер. Я вспомнила, как в детстве каталась на санках и падала в сугробы. А ты когда-нибудь катался, Белый?»
На следующее утро — рядом с запиской лежал камешек. Гладкий, как будто из реки.
Потом — веточка можжевельника. Сушёный клевер. Перо совы. Она не знала, как он это делает, но каждый «ответ» был чем-то важным. Почти… интимным.
Глава 4. История из прошлого
Однажды она принесла термос с чаем, села у поляны и просто заговорила вслух:
— Знаешь, в детстве я верила, что у каждого есть своя звезда. И если человек уходит, она тухнет. Может, ты чью-то охраняешь? Не даёшь погаснуть?
Пёс поднял голову. Уши навострились. Он как будто понял.
Катя пошла по следам. Он вёл её через снег, через мрак сосен — к старому вагончику. Ржавый, полуразрушенный, но внутри — надпись:
«Я вернусь. Жди меня здесь. Всегда твой, Д.»
Катя прижала руку к груди. Сердце билось.
В ту ночь ей снился сон: девушка в голубом пальто ждёт на этом месте. Снежинки ложатся на ресницы, а за спиной — Белый. Пёс сторожит её тишину.
Глава 5. Узнанная правда
На следующее утро Катя расспросила стариков.
— Данила? Конечно, помним. Хороший был парень. Девчонку сюда привёл, из города. Любили друг друга, как в книгах. Он уехал в поисках лучшей жизни, обещал вернуться. А она — осталась ждать. И пса завели. Белого.
— А потом?
— Потом писем не стало. Девчонка сошла с ума от ожидания. Говорят, уехала в монастырь. А пёс… всё ходил. И ходит.
Глава 6. Прощание
В январе пришёл лютый мороз. Катя не видела Белого три дня. И в последний день — нашла его. У вагончика. Он лежал, как будто дремал.
Она опустилась рядом, гладила шерсть, а слёзы падали на снег.
— Ты ждал. До конца. Как умел. Без слов. Без жалоб.
На его ошейнике, под слоем льда, была выбита надпись:
Д. И. Верность.
Катя похоронила Белого у вагончика. Оставила там своё последнее письмо.
Эпилог
Каждое воскресенье она приходит к вагончику. Садится. Смотрит в сторону железной дороги.
И оставляет письмо. Тому, кого не знала, но поняла через его пса.
«Она ждала тебя. А потом он ждал её. А теперь я жду — смысла. Но благодаря вам, я знаю: любовь существует. Даже если — без слов.»
