Диана 
Москва, 2022 год. Час пик в метро — время, когда город превращается в гигантский муравейник, где каждый спешит по своим делам, не замечая ничего вокруг. Я стояла на эскалаторе, сжимая в руке телефон, и пыталась не думать о том, как сильно опаздываю на встречу. Станция? Кажется, это была «Пушкинская» или «Тверская» — в памяти всё смешалось, как обычно бывает в такие моменты. Толпа гудела, как рой пчёл, а запах кофе из чьего-то стаканчика смешивался с тяжёлым воздухом подземки. Эскалатор медленно полз вверх, и я, как всегда, пыталась не задеть локтем кого-нибудь из стоящих рядом.
Когда мы наконец добрались до верха, я шагнула в сторону, чтобы сделать переход на другую линию. Параллельно работал второй эскалатор, тоже на подъём, и на нём, как и на моём, было полно людей. Обычная картина: кто-то уткнулся в телефон, кто-то сонно смотрел в пустоту, а кто-то нервно поглядывал на часы. Я уже собиралась нырнуть в поток толпы, как вдруг моё внимание привлекло что-то странное. Очень странное.
Из стены — да, из самой обычной стены, покрытой потёртой плиткой, — вышел человек. Не из какого-то скрытого прохода, не из двери, а прямо из стены, как будто она была не тверже воздуха. Мужчина, среднего роста, в сером пальто и тёмной шапке, шагнул вперёд, словно это было самым обычным делом. Он двигался легко, почти невесомо, и, что самое удивительное, толпа вокруг него будто не замечала его присутствия. Люди продолжали идти, говорить, толкаться, а он… он просто прошёл сквозь них. Не задев ни одного плеча, не вызвав ни единого удивлённого взгляда — кроме моего.
Я замерла на месте, чувствуя, как по спине пробежал холодок. Это был не глюк, не игра света, не усталость после долгого дня. Я видела его ясно: мужчина в сером пальто, с абсолютно спокойным лицом, прошёл через толпу, как нож сквозь масло, и исчез где-то в глубине перехода. Я моргнула, пытаясь убедить себя, что мне показалось, но тут же заметила, как двое парней с соседнего эскалатора переглянулись. Их лица были такими же ошарашенными, как моё. Один из них, в кожаной куртке, даже остановился и повернулся к своему другу, что-то шепча. Они тоже это видели. Значит, я не сошла с ума.
Дома, уже вечером, я сидела на кухне с чашкой чая и пыталась осмыслить произошедшее. Мой разум искал рациональное объяснение: может, это была какая-то проекция? Голограмма? Или, может, я просто устала, и мой мозг дорисовал эту странную картину? Но лица тех парней… Они видели то же самое. Я открыла ноутбук и начала искать в интернете что-нибудь о странных явлениях в московском метро. Конечно, ничего конкретного: пара старых статей о «призраках подземки», какие-то городские легенды о строителях, замурованных в стенах, да форумы, где люди обсуждали свои «глюки». Но ни слова о человеке, который выходит из стены и проходит сквозь толпу.
На следующий день я снова оказалась на той же станции — не специально, просто так сложился маршрут. Час пик был в самом разгаре, и всё выглядело как обычно: толпы людей, гул голосов, объявления по громкой связи. Я специально замедлила шаг, проходя мимо той самой стены. Ничего. Просто холодная плитка, местами потрескавшаяся, с пятнами от времени. Я даже постучала по ней — звук был глухой, как и положено. Никаких тайных проходов, никаких намёков на вчерашнее.
Но что-то не давало мне покоя. Я начала замечать мелочи, которые раньше казались незначительными. Например, как некоторые люди в толпе будто растворяются: вот ты видишь кого-то впереди, а через секунду его уже нет, хотя он не мог так быстро уйти. Или как иногда в метро кажется, что время тянется странно — ты смотришь на часы, а они показывают, что прошло всего две минуты, хотя ты уверен, что ехал гораздо дольше. Я начала подозревать, что метро — это не просто транспортная система. Это место, где реальность будто истончается, где границы между тем, что есть, и тем, чего не должно быть, становятся зыбкими.
Через неделю я снова увидела его. Тот же мужчина, то же серое пальто, та же шапка. На этот раз он вышел не из стены, а просто появился в толпе, как будто материализовался из воздуха. Я стояла на платформе, ожидая поезда, и вдруг заметила его в нескольких метрах от себя. Он шёл, не глядя по сторонам, с тем же спокойным выражением лица. Я решилась: толкнула локтем стоящую рядом девушку и тихо спросила: «Ты видишь того мужчину в сером пальто?» Она посмотрела в ту сторону, но, кажется, не поняла, о ком я говорю. «Какого мужчину?» — переспросила она. Я хотела показать пальцем, но он уже исчез. Снова.
Я начала задаваться вопросами. Кто он? Почему его вижу только я и ещё несколько случайных людей? И почему он появляется именно в метро, в этом бесконечном лабиринте тоннелей и переходов? Я вспомнила, как однажды читала о теориях параллельных миров, о том, как в некоторых местах реальность может «пересекаться». Может, метро — это одно из таких мест? Или, может, этот человек — не совсем человек? Призрак? Путешественник во времени? Или что-то совсем иное?
Я стала одержима. Каждый день, возвращаясь с работы, я специально выбирала маршруты через ту станцию. Я наблюдала за людьми, за толпой, за стенами. Я даже начала делать заметки в телефоне: где и когда я видела что-то странное, как выглядели люди, которые, кажется, тоже замечали «его». Однажды я разговорилась с парнем в кофейне недалеко от метро. Он оказался студентом-физиком и, когда я рассказала ему свою историю, не засмеялся, а задумался. «Знаешь, — сказал он, — в метро действительно странная энергетика. Все эти тоннели, электромагнитные поля от поездов, миллионы людей, проходящих каждый день… Это как гигантский генератор энергии. Может, он создаёт какие-то аномалии?»
Его слова только подлили масла в огонь. Я начала читать всё, что могла найти: от научных статей о квантовой физике до эзотерических форумов, где люди делились своими «встречами» в метро. Кто-то писал о «тенях», которые мелькают в уголках глаз. Кто-то утверждал, что видел, как поезд на секунду исчез прямо перед носом. А одна женщина написала, что однажды видела, как человек в старомодной одежде прошёл сквозь закрытую дверь вагона. Никто из этих людей не знал друг друга, но их истории были пугающе похожи.
Однажды, спустя пару месяцев, я снова встретила его. На этот раз я была готова. Я держала телефон в руке, с включённой камерой, и, как только заметила его силуэт, начала снимать. Он снова появился из толпы, шёл так же спокойно, не глядя по сторонам. Я сделала несколько шагов за ним, стараясь не терять его из виду. Но когда я посмотрела на экран телефона, там ничего не было. Только толпа, только обычные люди. Я остановилась, чувствуя, как сердце бьётся где-то в горле. Он был прямо передо мной, я видела его своими глазами, но камера его не фиксировала.
В тот момент я поняла, что это не просто случайность. Этот человек — или то, что он собой представляет, — существует где-то на грани. Он не принадлежит нашему миру, но каким-то образом проходит через него. И я, и те парни с эскалатора, и, возможно, ещё десятки людей видели его, потому что в какие-то моменты мы сами оказывались на этой грани. Может, из-за усталости, может, из-за какого-то сбоя в реальности, но мы видели то, что не должны были видеть.
Я перестала ездить на той станции. Не потому, что боялась, а потому, что поняла одну вещь: есть вещи, которые лучше не пытаться понять. Метро продолжало жить своей жизнью, перевозя миллионы людей, гудя и вибрируя, как гигантский организм. А я… я просто старалась не смотреть слишком долго на стены. На всякий случай.
