Автор: Анна Павлова
После похорон я впервые осталась одна в квартире, где выросла. Все эти вещи, запахи, фотографии на стенах — всё кричало о маме. Ольга Николаевна, моя мама, была женщиной с тихим голосом и сильным характером. Она редко говорила о себе, но всегда умела слушать. Казалось, я знала её всю жизнь — до одного дня, когда в старом комоде я нашла дневник.
Этот дневник перевернул мою душу. Он раскрыл передо мной не только историю женщины, которая была мне мамой, но и женщину, которая была собой — Марией.
Глава 1. Блокнот из прошлого
Я нашла его случайно — старенький, с выцветшей обложкой и пожелтевшими страницами. На первой странице была аккуратная надпись:
«Мой дневник. Только для себя. Начат 1982 год, когда сердце просит говорить, а рот молчит».
Я, Анна, держала в руках ключ к её внутреннему миру. Первые страницы пахли молодостью: университет, первая любовь, свадьба. И вот уже первые тревоги.
Глава 2. Замужем не за мечтой
Мама вышла замуж за моего отца, Сергея, когда ей было всего двадцать один. Тогда она верила, что любовь всё выдержит. Но жизнь показала иначе.
«Он всё реже смотрит мне в глаза, всё чаще в телевизор. Иногда мне кажется, что я живу одна, даже когда он рядом.»
Мама писала об этом тихо, без упрёка, но с болью. Сергей не был плохим человеком, но он был холоден. И с годами — всё более отстранён.
Она писала о том, как однажды в феврале вернулась из поликлиники с новостью: «Я беременна». А он лишь буркнул: «Опять расходы». Тогда ей стало по-настоящему страшно.
Глава 3. Мама, которую я не знала
Из дневника я узнала, как мама одна растила меня в душе. Как она закрывала тревогу и усталость за улыбкой, пекла пироги и пела мне колыбельные, хотя ночью могла часами плакать на кухне.
«Аннушка сегодня впервые улыбнулась мне. Ради этого стоит жить. Даже если душа болит так, что дышать трудно.»
Она отказывала себе во всём: покупала подержанную одежду, откладывала на мой английский, скрывала слёзы, когда увольняли с работы.
«Когда я сижу напротив неё и она ест суп, даже не зная, что это — последний картофель из дома, мне хочется жить дальше. Ради неё.»
Глава 4. Сила, рождённая из слабости
Дневник не только о боли. Он о внутренней силе, которую я теперь вижу в себе.
«Я решила, что не стану жертвой. Я найду подработку. Я справлюсь.»
И она справлялась. Ночами вязала вещи, писала статьи в местную газету под псевдонимом, днём работала в детском саду. Отказывалась от свиданий, от отпусков — всё ради моего будущего.
Подруга, Татьяна, из дневника вспоминалась как единственный человек, кто знал часть правды.
«Таня говорит: «Ты — героиня». А я просто мама.»
Глава 5. Последняя страница
Последняя запись была за полгода до её смерти:
«Я не знаю, останется ли этот дневник у кого-то, но если Анна когда-нибудь прочитает — знай: ты была моим счастьем. Я не всегда была сильной, но я старалась быть светом в твоей жизни. Прости, что не делилась болью. Я просто хотела, чтобы у тебя было детство без страха.»
Эпилог. Новая глава
Я закончила читать, когда за окном стемнело. Мама больше не была просто воспоминанием — она стала историей. Историей женщины, которая выбрала любовь вместо жалоб, свет — вместо правды.
Теперь я начала вести свой дневник. У меня есть дочь, Лиза. И я хочу, чтобы однажды она тоже узнала: быть мамой — значит быть хранимой, но не всегда понятой. И это нормально.