Диана 
В небольшом городке, где дома хранили запах старого дерева, а ночи были такими тихими, что слышно было, как ветер шепчет в кронах, жила семья, которую связывала не только кровь, но и странная, пугающая тайна. Всё началось спустя два года после смерти деда Семёна, чей голос, казалось, навсегда остался в стенах их старого дома.
Было 9 мая, день, когда в воздухе витал запах цветущей сирени и звуки праздничных салютов. Десятилетняя Лена, играя в гостиной, услышала резкий звонок старого дискового телефона. Она подбежала к аппарату, схватила трубку и услышала странный шум — будто далёкий ветер гудел в проводах, смешанный с треском и шорохами. Сквозь этот шум пробился голос, низкий, знакомый, но от этого не менее жуткий.
— Лена, позови Мишу, — сказал голос.
Девочка замерла. Это был голос деда Семёна, но его не могло быть. Дед умер два года назад. Сердце заколотилось, но она, как заворожённая, позвала дядю Мишу. Тот, весёлый и шумный, только что смеялся с соседями за праздничным столом, но, взяв трубку, мгновенно изменился в лице. Его глаза расширились, кожа побледнела, будто кровь отхлынула. Он молчал, слушая, а потом резко бросил трубку, словно она обожгла ему руку.
— Кто это был? — спросила Лена, но дядя лишь отмахнулся, пробормотав что-то невнятное. Только вечером, когда гости разошлись, он рассказал. Голос в трубке сказал: «Миша, привет. Это отец. С праздником». А затем начал медленно, с паузами, диктовать цифры: «4… 7… 12… 19…». Миша узнал голос отца мгновенно — это был тот же хрипловатый тембр, которым дед читал ему в детстве сказки. Но что-то в этом голосе было не так. Он звучал… пусто, словно эхо из другого мира. Миша не дослушал, страх захлестнул его, и он оборвал звонок.
Семья пыталась найти объяснение. Может, шутка? Но кто мог так точно подделать голос деда? И откуда шутник знал, как именно Семён обращался к сыну? Они проверили телефон — никаких следов звонка в журнале. Словно его и не было.
Прошло несколько лет. Лена уже почти забыла тот случай, списав его на детское воображение. Но однажды ночью, когда луна висела над городом, как холодный глаз, телефон снова ожил. На этот раз трубку взяла мама Лены, Анна. Она спросонья пробормотала: «Алло?» — и тут же застыла. В трубке был тот же голос — голос её отца.
— Анечка, — произнёс он, и это прозвище, которое знал только он, резануло её, как нож. — Береги себя. Скоро будет трудно.
Анна не успела ничего ответить — страх заставил её бросить трубку. Она сидела в темноте, дрожа, пока сердце не успокоилось. Наутро она пыталась убедить себя, что это был сон, но слова отца звенели в голове. Через неделю Анна попала в аварию. Машина заглохла на переезде, и только чудом она успела выскочить до того, как поезд пронёсся в метре от неё. В тот момент она вспомнила слова из ночного звонка: «Скоро будет трудно». Это было предупреждение.
Семья начала искать ответы. Они наткнулись на старые статьи о феномене электронного голоса — загадочных сигналах, которые, по слухам, могли прорываться через радиоволны, телефоны и даже телевизоры. Учёные называли это «белым шумом», но для семьи это было нечто большее. Лена, теперь уже подросток, рылась в библиотеке, находя истории о людях, слышавших голоса умерших через старые радиоприёмники или телефоны. В одной книге она прочла, что такие звонки часто приходят в моменты, когда близким угрожает опасность, словно мёртвые пытаются дотянуться до живых через тонкую грань миров.
Но цифры, которые назвал дед Мише, так и остались загадкой. Лена записала их, пытаясь найти смысл: 4, 7, 12, 19… Они не складывались ни в дату, ни в код, ни в адрес. Иногда она смотрела на телефон, стоящий в углу гостиной, и ей казалось, что он вот-вот зазвонит снова. Ночами она представляла, как дед, где-то в холодной пустоте, пытается достучаться до них, чтобы сказать что-то важное.
Однажды, спустя годы, Лена, уже взрослая, сидела у того же телефона. Она гладила его холодный пластик, вспоминая детство. И вдруг он зазвонил. Она вздрогнула, но медленно подняла трубку. Сквозь знакомый шум, похожий на далёкий шторм, она услышала голос деда:
— Лена… 23… 28… 31…
Она не бросила трубку. Она слушала, пока голос не растворился в тишине. На этот раз она не испугалась. Она поняла, что это не угроза, а связь — хрупкая, необъяснимая, но реальная. Где-то там, за гранью, дед всё ещё был с ними. И, возможно, цифры были ключом к чему-то, что им ещё предстоит узнать.
