Диана 
В тот день, когда мир Анны раскололся на «до» и «после», она стояла у окна и смотрела, как дождь рисует узоры на стекле, словно пытаясь подсказать ей ответ.
– Ты уверена, что хочешь этого? – голос Сергея дрожал от сдерживаемого гнева. Он сидел за столом, сжимая ручку так, будто она могла удержать их брак.
– Забирай всё, Сергей, – сказала Анна, и её слова прозвучали как выстрел в тишине. – Дом, машину, сбережения. Мне ничего не нужно.
– Что? – Сергей рассмеялся, но смех вышел нервным, почти истеричным. – Это что, какой-то твой хитрый ход?
– Нет, – она покачала головой, и в её улыбке мелькнула лёгкая грусть. – Это не ход. Это конец. Тридцать два года я жила для тебя, для дома, для всех, кроме себя. Я забыла, кто я, Сережа. И знаешь, что самое смешное? Я даже не злюсь. Просто устала.
Сергей откинулся на спинку стула, пытаясь скрыть растерянность.
– Ты серьёзно? – переспросил он, всё ещё не веря. – Ты отдаёшь мне всё? Дом в Подмосковье, участок в деревне, машину… Всё?
– Всё, – подтвердила она, подписывая документы. – Я хочу начать с чистого листа.
Адвокат кашлянул, нарушая неловкую тишину.
– Анна Сергеевна, вы понимаете, что отказываетесь от своей доли? По закону вы имеете право на половину имущества.
– Понимаю, – ответила она, и её голос был твёрд, как гранит. – Но я больше не хочу половин. Половинчатая жизнь – это не жизнь.
Сергей смотрел на неё, и в его глазах мелькнуло что-то похожее на торжество.
– Ну, раз так, – он хлопнул ладонью по столу, – значит, по-честному. Без обид.
– Без обид, – эхом отозвалась Анна, но в её тоне не было ни капли сожаления.
Когда они вышли из здания суда, дождь прекратился, и над городом раскинулась радуга. Сергей напевал что-то весёлое, предвкушая новую главу своей жизни. Анна же смотрела на небо, и её сердце билось ровно, словно впервые за долгие годы оно нашло свой ритм.
Через месяц Анна стояла на балконе маленькой квартиры в Ярославле. Съёмное жильё было скромным: выцветшие обои, старый диван, но на подоконнике красовался горшок с ярко-фиолетовой орхидеей – её первая покупка на новом месте.
– Мам, ты точно в порядке? – голос дочери Лены в трубке звучал встревоженно. – Папа сказал, ты всё ему оставила. Даже сбережения!
– Я не оставила, Леночка, – мягко ответила Анна. – Я освободилась. Это разные вещи.
– Но как ты будешь жить? – Лена почти кричала. – Он уже планирует продавать участок!
– Пусть продаёт, – Анна улыбнулась, глядя на своё отражение в зеркале. Новая короткая стрижка, которую Сергей никогда бы не одобрил, делала её моложе. – У меня есть всё, что нужно.
Анна устроилась менеджером в небольшую галерею искусств. Работа была не столько прибыльной, сколько вдохновляющей: картины, выставки, люди, которые говорили о красоте и смысле жизни. Впервые за годы она чувствовала, что её дни принадлежат только ей.
Сергей же наслаждался своей «победой». Первые недели он бродил по дому, словно король в новом замке. Никто не указывал, где оставить кружку, никто не ворчал из-за разбросанных вещей.
– Вот это жизнь! – говорил он другу Олегу за бутылкой пива. – Всё моё, и никаких тебе делёжек.
– Повезло тебе, Серега, – подмигнул Олег. – Другие мужики за каждый стул воюют, а ты – в шоколаде.
Но эйфория длилась недолго. Холодильник пустел быстрее, чем Сергей успевал его наполнять. Стиральная машина, оказывается, требовала какого-то особого порошка, а не просто «того, что подешевле». Счета за коммуналку, интернет, электричество приходили с пугающей регулярностью, и он впервые осознал, сколько мелочей Анна брала на себя.
Однажды вечером, открыв холодильник и найдя там лишь банку солёных огурцов и кусок зачерствевшего хлеба, Сергей выругался.
– Это что, теперь самому готовить? – пробормотал он, заказывая пиццу.
Курьер, молодой парень с усталым взглядом, протянул коробку.
– Семьсот рублей, – сказал он.
– Сколько?! – Сергей чуть не поперхнулся. – За пиццу и колу?
– Ну, доставка же, – пожал плечами парень.
Сергей заплатил, но настроение было испорчено. Он сел за стол, глядя на пустой дом. Тишина давила, как тяжёлое одеяло. Даже модные светильники, которые он когда-то настоял купить, теперь казались холодными и чужими.
Тем временем Анна стояла на набережной Волги, вдыхая свежий вечерний воздух. Она записалась в клуб любителей фотографии, и её новые друзья, такие же «возрастные» искатели приключений, звали её на совместные вылазки.
– Анна, ты должна это снять! – крикнула Светлана, энергичная женщина с ярко-рыжими волосами, указывая на закат. – Такой свет бывает раз в году!
Анна смеялась, наводя объектив на горизонт. Её телефон был полон снимков: утренние туманы, старые улочки, улыбающиеся лица новых друзей. Она выложила несколько фото в соцсети, подписав: «Жизнь начинается там, где заканчивается страх».
В Москве Сергей боролся с бытовыми катастрофами. Сначала прорвало трубу в ванной – он даже не знал, где искать вентиль. Потом сломался утюг, и он спалил свою любимую рубашку.
– Да что за напасть! – ругался он, швыряя утюг на пол. – Анна всегда знала, как это чинить…
Он вдруг поймал себя на мысли, что всё чаще вспоминает жену. Её спокойный голос, её умение разрулить любую проблему, её тёплые ужины. Он открыл соцсети и замер: Анна на фоне реки, в лёгком платье, с сияющей улыбкой. Комментарии под фото пестрели восхищением:
«Аня, ты светишься!»
«Вот это энергия! Молодец!»
«Где ты, там праздник!»
Сергей почувствовал, как в груди закипает странное чувство – смесь зависти и тоски. Он ожидал, что Анна будет страдать, что без него её жизнь рухнет. Но она… она жила. И жила так, как он никогда не умел.
Через неделю на участке обвалился старый сарай. Сергей, чертыхаясь, пытался разобраться с обломками, но дождь превратил всё в грязное месиво.
– Олег, помоги! – позвонил он другу.
– Сорри, брат, – отозвался Олег. – У меня свои заботы. А где Анна? Она же всегда у тебя за прораба была.
– Она… уехала, – буркнул Сергей, чувствуя, как слова царапают горло.
Вечером, сидя в пустом доме, он пролистывал старые фото. Вот они с Анной на свадьбе, вот их первая поездка к морю, вот она смеётся, держа в руках букет ромашек.
– Какой же я идиот, – прошептал он, глядя на её счастливое лицо.
Он написал ей сообщение: «Ань, может, поговорим?»
Ответ пришёл через час: «Сергей, я желаю тебе счастья. Но говорить нам не о чем. Я уже дома – там, где моё сердце».
Анна стояла на балконе своего нового дома в маленьком приморском городке. Вокруг шумели волны, а в руках она держала билет на мастер-класс по живописи. Её новые друзья смеялись, обсуждая планы на выходные, и Анна вдруг поняла: она не просто выживает. Она живёт. Полной, яркой, своей жизнью.
А Сергей, сидя в огромном пустом доме, смотрел на экран телефона, где светилась её последняя фотография. Впервые за много лет он почувствовал, что проиграл. Не имущество, не деньги – он проиграл нечто гораздо более важное.
