Диана 
Денис возвращался домой после изматывающей ночной смены. Работа фельдшера на скорой не оставляла сил: бесконечные вызовы, крики, кровь, чьи-то слёзы. Сегодня он вырвался раньше — договорился с напарником, чтобы подмениться. Хотелось сделать сюрприз жене, Лере. Пожарить её любимые оладьи, разбудить запахом кофе, обнять, пока она ещё тёплая со сна. Эти мимолётные мгновения были их якорем в рутине последних месяцев.
На часах — 5:47 утра. Ключ скользнул в замок, дверь отворилась беззвучно. Денис шагнул внутрь, ожидая уловить знакомый уют: шорох одеяла, аромат её травяного чая, скрип половицы под её шагами. Но вместо этого — тишина. Не та, что убаюкивает. А та, что режет слух, как нож.
Спальня — кровать идеально заправлена, будто никто не касался её с вечера. Ванная — зеркало сухое, мыло нетронутое. Кухня — ни крошки, ни кружки в раковине. Леры не было.
Он обошёл квартиру, словно следователь на месте преступления. Телефон молчал: ни звонков, ни сообщений. Только уведомление в мессенджере: «была в сети в 03:12». И ничего больше.
«Где ты?» — вопрос пульсировал в висках.
—
8:15 утра
Денис сидел на диване, сжимая холодную чашку чая. Напиток давно остыл, но он не замечал. Дверь щёлкнула, и в прихожую влетела Лера — лёгкая, будто после прогулки, а не ночного отсутствия.
— Ой, ты дома? — её голос звенел, но в нём сквозила фальшь, как в плохо настроенной гитаре.
— Смена закончилась, — ответил он, глядя ей в глаза. Они были слишком яркими. Слишком живыми для человека, который должен быть уставшим.
Лера скинула пальто, небрежно бросив его на вешалку.
— Я у Маши была. У неё очередной кризис, парень бросил. Не могла её одну оставить.
Денис медленно кивнул, будто соглашаясь. Но в груди уже зарождался холод.
— Маша? — переспросил он, словно невзначай. — Она же вроде с тем программистом помирилась.
Лера замерла на долю секунды. Её улыбка дрогнула, но тут же восстановилась.
— Ну, это ненадолго. Любовь — штука сложная, знаешь, — она рассмеялась, но смех вышел натянутым.
— Ты могла хотя бы написать, — его голос был ровным, но внутри всё кипело. — Я приезжаю, а тебя нет. Ни слова.
Она пожала плечами, будто он спросил о погоде.
— Не хотела тебя будить. Ты же герой, спасаешь жизни, а я тут со своими подругами…
Дверь ванной хлопнула, отрезая разговор. Денис остался один, сжимая чашку так, что костяшки побелели.
Слишком гладко. Слишком отрепетировано.
—
Искры сомнений
После того утра Денис стал подмечать детали, которые раньше ускользали. Лера всё чаще «зависала у подруг». Возвращалась с сияющим взглядом, с лёгким румянцем, которого не бывает от слёз и разговоров по душам. Её объяснения звучали как заученный сценарий:
— У Оли проблемы на работе, я её поддерживала.
— Ксюша опять поругалась с мужем, просила совета.
— Маша всё ещё в депрессии, ты же понимаешь.
Он кивал. Но с каждым разом всё тяжелее.
Однажды вечером он решил проверить.
— У Маши была? — спросил он, размешивая сахар в кофе.
— Да, опять слёзы, — Лера ответила, не поднимая глаз от телефона.
— Может, ей к психологу? — Денис сделал вид, что шутит. — Я могу посоветовать кого-нибудь.
Она напряглась, её пальцы замерли над экраном.
— Не надо. Она… не любит чужих. Сама справится.
— Я позвоню, спрошу, как она, — сказал он, доставая телефон.
— Не смей! — Лера вскинула голову, её голос стал резким. — Это личное. Не лезь.
Молчание повисло между ними, как натянутая струна.
Он стал замечать мелочи: как она прячет телефон, когда он входит в комнату; как меняет пароль на ноутбуке; как её любимые духи — те, что она называла «слишком сладкими» — теперь сопровождали её каждый вечер. А ещё — её улыбка. Она была другой. Не для него.
—
Ключ к правде
В очередной вечер Лера снова ушла «к подруге». Денис остался один. Он не собирался шпионить, но случай решил иначе. Убирая вещи в спальне, он наткнулся на её сумку, небрежно брошенную на стул. Из бокового кармана торчал сложенный листок.
Он развернул его. Билет в кино. Сеанс на 22:30. Вчера. Два места. И приписка от руки: «Ты — моё приключение. Жду продолжения».
Сердце ухнуло в пятки. Это не Маша. Не Оля. Не слёзы подруги.
Он вспомнил, как Лера говорила, что ненавидит поздние сеансы — «глаза слипаются». А теперь — кино в полночь. С кем-то, кто пишет ей такие записки.
Денис не стал звонить. Не стал устраивать сцен. Он просто ждал.
—
Последний акт
В ту ночь он снова взял смену, но в 4:00 отпросился. Коллега понимающе кивнул: «Иди, разберёмся».
Денис вошёл в квартиру в 4:38. Тишина. Но не пустая. В прихожей — пара чужих кроссовок, потёртых, с развязанными шнурками. На вешалке — мужская ветровка, пахнущая табаком и чем-то резким, незнакомым.
Он замер, прислушиваясь. Из спальни доносились звуки — шёпот, смех. Её смех, звонкий, как в первые месяцы их знакомства. И голос. Мужской. Низкий. Уверенный.
Денис шагнул к двери. Рука легла на ручку. Он не стучал. Не кричал. Просто открыл.
Лера ахнула, натягивая одеяло. Рядом — парень, лет тридцати, с растрёпанной шевелюрой и наглой ухмылкой. Он даже не пытался оправдываться.
— Денис, я… Это не… — Лера запнулась, её лицо исказилось паникой.
— Не надо, — его голос был спокойным, как у врача, объявляющего диагноз. — Я всё вижу.
Парень начал что-то бормотать, но Денис его оборвал:
— Убирайся. Быстро.
Тот схватил одежду и выскользнул из комнаты, оставив за собой шлейф неловкости.
Лера вскочила, пытаясь схватить его за руку.
— Дай мне объяснить! Я запуталась, мне было одиноко, ты всегда на работе…
Денис посмотрел на неё. Впервые за долгое время — без иллюзий.
— Одиноко? — он усмехнулся, но в глазах не было тепла. — Ты выбрала, Лера. Теперь живи с этим.
Он вышел, не слушая её всхлипов. Дверь за ним закрылась с тихим щелчком.
—
Новый рассвет
Через неделю квартира преобразилась. Денис выкинул всё, что напоминало о ней: её книги, её кружки, даже занавески, которые она выбирала. Стены пахли свежей краской, а окна пропускали больше света.
Лера писала. Звонила. Оставляла голосовые: «Прости», «Я ошиблась», «Давай начнём заново». Он не отвечал. Не потому, что злился. Просто не видел смысла.
Однажды утром он зашёл в их старую кофейню — ту, где они когда-то делились мечтами. Заказал эспрессо. Сел у окна. И впервые за месяцы задумался не о прошлом, а о будущем.
В кармане завибрировал телефон. Сообщение от коллеги: «Есть билеты на концерт. Пойдёшь?»
Денис улыбнулся. Написал: «Пойду».
А потом заблокировал номер Леры.
На улице шёл дождь, но небо было ясным. Он вдохнул сырой воздух и пошёл вперёд, чувствуя, как жизнь начинается заново.
Но в глубине души он знал: однажды Лера увидит его — счастливого, свободного, живущего для себя. И это будет её самым большим сожалением.
