Диана 
Кира никогда не забудет тот вечер, когда её жизнь вспыхнула яркими красками, как фейерверк на ночном небе. Это был вечер встречи выпускников, и она, в свои тридцать три, с заметным животом под лёгким платьем, чувствовала себя вполне привлекательной. Но бывшие одноклассницы, сбросившие груз материнства и облачившиеся в яркие наряды, словно соревновались в умении притягивать взгляды. Они танцевали, смеялись, а Кира сидела рядом с учительницей физики, Верой Ивановной, и обсуждала, как лучше замариновать шашлык.
Она бы и не пошла на эту встречу, но в глубине души надеялась увидеть Данилу Кравцова. В школе он был её тенью: подкарауливал у класса, дарил ромашки, прогонял всех, кто пытался с ней заговорить. Кира тогда отмахивалась, но теперь, спустя годы, воспоминания о нём грели душу.
Когда Данила наконец появился, его взгляд скользил по толпе, и Кира почувствовала, как сердце забилось быстрее. Он искал её, она была уверена. Она поправила волосы, улыбнулась, готовясь к встрече. Но он прошёл мимо. Поздоровался с Верой Ивановной, а потом, заметив Киру, замер.
— Кира? Это ты? — в его голосе было столько удивления, что она невольно смутилась.
— А что, так сильно изменилась? — попыталась она пошутить, кокетливо наклонив голову.
— Да нет, ты… всё та же, — ответил он, но в его глазах мелькнуло что-то, чего Кира не смогла расшифровать.
Позже, выйдя на балкон, чтобы вдохнуть прохладный воздух, она услышала его голос. Данила говорил с кем-то из одноклассников:
— Ну и разнесло же Кируху! Прямо танк!
Слова ударили, как пощёчина. Кира развернулась и ушла, не дожидаясь, пока муж, Саша, заберёт её.
— Устала, — бросила она дома, пряча глаза. — Зря пошла.
С Сашей они были вместе с института. Кира надеялась, что рождение дочери встряхнёт их отношения, которые давно превратились в рутину. Но ничего не изменилось: Саша спал на диване в гостиной, вечерами пропадал в играх, а её словно не замечал. Он помогал, если попросить, но никогда сам не предлагал. Дочка, Мила, была спокойной, хлопот не доставляла, но Кира чувствовала пустоту. А слова Данилы про «танк» только усилили её неуверенность.
И тут ей написал незнакомец. Сообщения от мужчин приходили редко, особенно после того, как она поставила на аватарку фото с Сашей и сменила статус на «замужем».
«Вы невероятная. Просто захотел сказать. Без намёков, честно. Вашему мужу крупно повезло».
Кира хотела удалить сообщение, но что-то остановило её. Тёплое чувство разлилось внутри, и она ответила:
«Спасибо, приятно. Но зачем писать замужней женщине с ребёнком?»
«А что, восхищаться такими нельзя? Особенно с ребёнком?» — прилетел ответ.
Его звали Максим. Их переписка началась невинно: комплименты, шутки, обсуждение мелочей. Но вскоре Кира ловила себя на том, что проверяет телефон каждые пять минут. Максим звал её «звёздочкой», замечал новую причёску, хвалил её сториз. Он стал её убежищем, где она снова чувствовала себя желанной.
Кира не собиралась влюбляться. Но Максим, казалось, знал, как подобрать ключ к её душе. Через месяц она, запершись в ванной, отправляла ему откровенные фото и писала, как сильно он ей нужен. Это было как игра: с одной стороны, изменой не назовёшь, ведь встреч не было, с другой — Кира понимала, что зашла слишком далеко.
Саша тем временем отдалялся всё больше. Максим же был рядом — в каждом сообщении, в каждом звонке. Он говорил, что она заслуживает большего, чем жизнь с человеком, который её не ценит. Кира начала мечтать о встрече. Ей хотелось почувствовать его тепло, вдохнуть его запах. Она думала о Саше, но всё чаще представляла новую жизнь — с Максимом.
Они решили встретиться. Максим взял отгул, Кира придумала историю про срочную поездку. Проблема была в дочке: Милу, которой едва исполнилось два года, не с кем было оставить. Подруги отказывались: у одной своих детей трое, у другой — больной ребёнок. Но Лена, соседка по площадке, согласилась присмотреть за Милой. Всё было готово: гостиница забронирована, день назначен.
Накануне Кира с дочкой зашла в супермаркет за памперсами. И там, у входа, столкнулась с Данилой. Он улыбнулся так тепло, что Кира на секунду забыла о его словах.
— Кир, ты ли это? — начал он, но она перебила:
— Ага, я, танк собственной персоной.
Данила покраснел.
— Слушай, я ляпнул глупость. Прости. Я просто… увидел тебя с животом, с кольцом, и… короче, я дурак. Ты всё такая же красивая.
Кира смягчилась. Они разговорились. Данила признался, что не женился, всё ещё думает о ней.
— Может, кофе? — предложил он.
Кира открыла рот, чтобы согласиться, но вдруг поняла: Милы нет рядом. Паника накрыла её. Она звала дочку, металась между полками. Данила бросился искать в магазине.
— Она была тут! — кричал он, бегая по проходам.
Киру трясло. Она представила, как оставляет Милу с почти чужой Леной ради встречи с Максимом. Как могла она быть такой эгоисткой?
Милу нашли в отделе игрушек. Она сидела на полу, сжимая плюшевого мишку. Кира обняла её и разрыдалась. Данила хотел проводить их, но она отказалась.
Дома Кира написала Максиму: «Всё кончено. Я не могу так». Он умолял, звонил, но она была непреклонна. Переписка с ним угасла, хотя Кира иногда перечитывала его сообщения, тоскуя по той, другой жизни. Даниле она тоже не ответила, хоть он и писал.
С Сашей ничего не изменилось. Они жили, как соседи, но Кира научилась находить радость в мелочах: в смехе Милы, в утреннем кофе, в тёплых вечерах. Иногда она представляла, как могла бы сложиться её жизнь с Максимом или даже с Данилой. Но теперь она знала: её счастье — в её руках. И однажды, глядя на дочку, строящую замок из кубиков, Кира поняла: она готова начать всё сначала. Не с мужчиной, не с новой любовью, а с самой собой.
