В полночь город затих, но в квартире Антона гудел телевизор, словно пытаясь заглушить его тревогу. Светлана, его жена, всегда возвращалась домой раньше, готовила ужин, наполняя дом теплом и запахом жареной картошки. Но сегодня её не было. Ни ужина, ни привычного «Я дома!» — только тишина и пустой холодильник, где сиротливо лежал кусок зачерствевшего сыра.
Антон, устало развалившись на диване, включил телевизор. На экране мелькали кадры дешёвого ток-шоу: судья в чёрной мантии грозно стучал молотком, а участники с наигранными слезами перекрикивали друг друга. Антон бездумно грыз сыр, но мысли его были далеко. Света никогда не задерживалась. Никогда. Она была пунктуальной, как часы, и всегда звонила, если что-то шло не по плану.
Прошёл час. Потом другой. Антон набрал её номер — телефон молчал. Он позвонил в её офис, где Светлана работала менеджером по продажам. Трубку сняла уборщица, чей голос скрипел, как старая дверь:
— Чего трезвонишь? Все давно по домам разошлись! Пятница же, — хмыкнула она. — Не мешай, я полы мою.
Антон замер, чувствуя, как внутри закипает беспокойство. Рабочий день Светланы закончился четыре часа назад. Где она? Может, заехала к матери? Но Света всегда предупреждала. А вдруг авария? Или хуже? Он обзвонил мать Светланы — та ничего не знала и сама запаниковала. Антон успокаивал её, но голос его дрожал. Потом были звонки в больницы, в полицию. Там лишь посмеялись: «Ждите, вернётся. А если нет — приходите через три дня». Подруга Светы, Лена, тоже ничего не знала, но её голос звучал как-то странно, словно она что-то недоговаривала.
Часы показывали два ночи. Антон, забыв про голод, мерил шаги по комнате, когда вдруг услышал возню у входной двери. Кто-то пытался вставить ключ в замок, но у него не получалось. Сердце Антона заколотилось. Он рванул к двери, щёлкнул замком — и она распахнулась.
На пороге стояла Светлана. Её тёмные волосы растрепались, тушь размазалась, а от неё пахло вином и сигаретами. Она покачнулась, ухватившись за косяк, и улыбнулась — дерзко, почти вызывающе.
— Ну и что, что задержалась? — бросила она, едва ворочая языком. — Имею право расслабиться после работы!
Антон отшатнулся, не столько от злости, сколько от шока. Света, его спокойная, заботливая Света, стояла перед ним пьяная, в мятом платье, с чужим запахом на одежде.
— Где ты была? Я весь город обзвонил! — вырвалось у него, голос сорвался на визг.
— Там, где весело! — хмыкнула Света, проходя в гостиную и плюхаясь на диван. — У Ленки были, выпили, поболтали. Что, нельзя?
Антон почувствовал, как кровь прилила к вискам. Он шагнул к ней, сжав кулаки.
— Ты с кем была? — спросил он, заметив рыжий волос на её плече. — Это что, от Ленкиного мужа, да? От этого… Сергея?
Света рассмеялась, но смех её был горьким.
— Сергей? Да он лысый, как колено! — Она махнула рукой, едва не свалившись с дивана. — И не ори, Антоша. Помоги лучше жене раздеться, я спать хочу.
Антон, стиснув зубы, помог ей снять пальто и уложил на диван. Он принёс подушку, накрыл её пледом. Света уже посапывала, но в голове Антона роились вопросы. Неужели это из-за него? Его поздние посиделки с друзьями, невнятные оправдания, её слёзы и просьбы: «Когда ты уже остепенишься?» Неужели она решила отплатить той же монетой? И как теперь её остановить, если он сам был не лучше?
Он ушёл на кухню, поставил чайник и закурил. Мысли путались. Света не хотела детей, говорила, что не готова, что боится остаться одной с ребёнком, если их брак рухнет. А теперь этот её загул. Развод? Антон любил её, несмотря на всё. Бить? Нет, это не про него. Но что тогда?
Он достал телефон и набрал номер друга, Макса. Тот ответил сонным голосом:
— Антоха, ты с ума сошёл? Три часа ночи!
— Макс, — тихо сказал Антон. — Завтра в бар без меня. Я… я с женой останусь.
— Ты серьёзно? — Макс аж проснулся. — А как же наши планы? Девчонки, пиво, всё по классике!
— Не хочу больше, — отрезал Антон. — Хватит. Я с Светой в парк пойду. Или в театр. Решу ещё.
— Ну ты даёшь, — протянул Макс. — Ладно, как знаешь.
Антон положил трубку и вернулся в гостиную. Света спала, укрытая пледом, но на её лице застыла лёгкая улыбка. Он вдруг заметил, что её сумочка лежала раскрытой, и из неё торчал листок. Антон осторожно вытащил его. Это был чек из кафе. Время — 23:45. И подпись в графе «гость»: «Лена и Света. Девчачий вечер».
Антон замер. Чек был из кафе, где они с Максом часто зависали. Но в этот раз там была Света. С Леной. Или всё-таки с кем-то ещё? Он посмотрел на спящую жену и вдруг понял: правда не в чеке и не в рыжем волосе. Правда — в том, что они оба устали притворяться. Завтра он поговорит с ней. Не для того, чтобы обвинять, а чтобы понять. И, может, начать всё сначала.
А Света, укрытая пледом, чуть слышно пробормотала во сне: «Прости, Антоша… Это был просто спектакль». И уголки её губ дрогнули в улыбке — то ли пьяной, то ли хитрой.
