Диана 
Пролог
Некоторые дома хранят в себе больше, чем запах старого дерева. В них — прошлое, которое мы прячем. Надежды, от которых отказываемся. И любовь, которую оставили за спиной, но не в сердце.
Глава 1. Письмо
Ирина открыла почтовый ящик поздним ноябрьским вечером. Свет фонаря тускло освещал ступени, дождь моросил лениво, почти лениво.
Конверт был без марки, без обратного адреса. Только её имя. Почерк дрогнувший, но знакомый.
«Если ты это читаешь, значит, меня больше нет. Но если ты всё ещё не разучилась чувствовать — прошу: вернись в дом на озере. Там осталась часть нас.»
Подпись: Александр.
Её дыхание сбилось.
Сколько лет прошло? Тридцать? Сорок?
Глава 2. Былая любовь
Они встретились в студенческие годы — Ирина училась на филолога, Александр — на архитектора. Каждое лето они проводили в том домике на берегу озера, который он унаследовал от деда.
— Ты же понимаешь, Ира, мы не вечны. Но это место — может быть, наше «всегда».
— Ты слишком романтичен для архитектора, — смеялась она.
— А ты слишком красивая, чтобы уехать и забыть.
Но она всё же уехала.
Жизнь звала в Москву, туда, где карьера, ритм, успех. Он остался. Писал. Звонил. Потом — тишина.
Глава 3. Возвращение
Дорога в деревню была знакомой. Даже спустя столько лет — запахи, линии горизонта, трещины на асфальте — всё отзывалось эхом внутри.
Дом стоял на месте. Словно ждал.
Крыша подлатана, ступени скрипели, но в окнах было стекло, на крыльце — веник.
На веранде — миска с сухарями и чашка. Пустая. Но чистая.
— Ты действительно верил, что я приду? — прошептала Ирина.
Глава 4. Воспоминания
Внутри — всё так, как было. Плед с ёлочками, самодельная полка из доски, лампа на гвозде. И запах — свежих трав и старых книг.
Фотографии на стенах. Она — двадцатилетняя, с косой. Он — в очках, смеётся, держит щуку в руке.
Она подошла к столу. На нём — конверт. Новый.
«Если ты вернулась — значит, внутри тебя всё ещё живёт то, что я хранил в себе каждый день. Прости, что не смог забыть. Я и не пытался. Просто продолжал ждать.»
Глава 5. Шерлок
На следующий день на крыльце сидел кот. Рыжий, как осенний лист. Одно ухо поджато, шерсть топорщится, но взгляд — умный, взрослый.
— Ты кто? — спросила она.
Кот посмотрел, зевнул и запрыгнул на колени.
— Значит, остаёшься.
В шкафу — пакет с кормом. В углу — подстилка.
«Если она вернётся — скажи ей, что я любил. И тебя тоже. С.»
На миске было выцарапано: Шерлок.
Глава 6. Голоса в тишине
Она начала ночевать здесь. Сначала — с осторожностью. Потом — с доверием. Летний шум озера теперь был зимним дыханием. Тишина — не пустой, а полновесной.
Каждую ночь она слышала:
— Помнишь, как ты пряталась за сосной, чтобы напугать меня?
— Помнишь, как мы пели в лодке «Куда уходит детство»?
— Я хотел тогда предложить тебе остаться. Но испугался. А ты — уехала.
Ирина закрывала глаза и слушала, как будто всё это действительно звучало.
Глава 7. Послание
На чердаке, среди коробок, она нашла дневник. Последняя запись была за месяц до письма:
«Я старею. Это понятно. Но верить — не устарело. Ирина, если ты всё же вспомнишь — приходи. Не для меня. Для себя. Потому что ты — моё озеро. Глубокое. Тихое. Настоящее.»
Эпилог
Ирина осталась.
Теперь каждое утро она варит мятный чай. Кормит Шерлока. Смотрит на озеро. Иногда — пишет письма. Кладёт их в ящик. Не чтобы отправить, а чтобы просто сказать: «я всё поняла».
На веранде теперь висит табличка:
«Здесь живёт память, которая всё ещё жива.»
