Диана 
Маленького Мишу ждали с нетерпением. Но судьба распорядилась иначе: беременность протекала тяжело, и мальчик появился на свет раньше срока. Недоношенный, слабый, он оказался в кювезе, подключенный к аппарату ИВЛ. Две сложные операции, проблемы со зрением, отслойка сетчатки — врачи дважды предупреждали родителей, что шансов мало. Но Миша цеплялся за жизнь.
Однако вскоре стало ясно: он почти не видит и плохо слышит. Физически он постепенно догонял сверстников — научился сидеть, держать игрушки, ходить, опираясь на мебель. Но умственное развитие стояло на месте. Родители, Анна и Павел, сначала боролись вместе, но со временем Павел исчез из их жизни, оставив Анну одну с сыном.
Она не сдавалась. В три года Мише по квоте установили кохлеарный имплант, чтобы вернуть слух. Теперь он слышал, но прогресса не было. Анна водила его к дефектологам, логопедам, нейропсихологам. Я, как специалист, предлагала новые методики, упражнения, игры. Анна пробовала всё, но Миша оставался в своём мире: сидел в уголке, перебирал игрушки, стучал ими, иногда грыз свои пальцы. Порой он издавал протяжный звук — то ли стон, то ли вой. Анна говорила, что он узнаёт её по особому звуку, похожему на воркование, и любит, когда ему гладят ладошки или спину.
Однажды пожилой врач, устало глядя на Анну, сказал:
— Ваш сын — как растение. Решите, что с ним делать. Либо ухаживайте, либо отдайте в интернат. Надежды на улучшение нет. Жить только ради него — бессмысленно.
Его слова, жёсткие, но прямые, стали поворотным моментом. Анна устроила Мишу в специализированный садик и вышла на работу. А потом купила мотоцикл — старую мечту, которую она отложила ради сына. Ветер в лицо, рёв мотора, дорога — всё это заглушало боль и усталость. Она нашла друзей среди байкеров, и жизнь заиграла новыми красками.
Однажды, после очередной поездки, один из товарищей, Дима, признался:
— Ань, в тебе есть что-то такое… настоящее. Я запал на тебя.
Она посмотрела на него с лёгкой улыбкой:
— Пойдём, покажу тебе кое-что.
Дима, ожидая романтического продолжения, последовал за ней. Но Анна привела его к Мише. Тот сидел на полу, раскачивался и напевал что-то невнятное. Увидев незнакомца, он издал высокий звук — то ли радость, то ли тревога.
— Вот это что?! — вырвалось у Димы.
— А ты думал, я просто девчонка на мотоцикле? — ответила Анна, глядя ему в глаза.
Со временем они стали не только кататься вместе, но и жить. Дима держался на расстоянии от Миши — так они договорились с самого начала. Анна не возражала. Через пару лет Дима завёл разговор о ребёнке. Анна напряглась:
— А если он будет как Миша? Ты готов?
Дима надолго замолчал. Но через год вернулся к теме:
— Всё-таки давай попробуем.
Так родилась Лена. Здоровая, активная, любопытная. Дима, глядя на дочь, однажды сказал:
— Может, Мишу в интернат? У нас же теперь Ленка…
Анна ответила холодно:
— Скорее тебя туда отправлю.
Дима отступил:
— Да я просто так сказал…
Лена заметила Мишу, когда ей было около года. Ползая по квартире, она тянулась к брату, пыталась играть с ним. Дима волновался:
— Не подпускай её, вдруг он её обидит!
Но Анна видела, что рядом с Леной Миша замолкал. Он словно прислушивался, ждал её движений. Лена приносила ему игрушки, показывала, как их держать, складывала его пальцы вокруг кубиков. Однажды Дима, оставшись дома из-за простуды, увидел, как Лена, едва научившаяся ходить, что-то бормочет, а Миша идёт за ней, как заворожённый. Обычно он не покидал своего угла. Дима вспылил:
— Убери своего сына от моей дочери! Это опасно!
Анна молча указала на дверь. Дима осёкся, и они помирились. Но Анна пришла ко мне за советом:
— Дима — хороший, но иногда как дубина. Я его люблю, но Мишу он не принимает. Это нормально?
— Любить — нормально, — ответила я. — Но за Мишей и Леной следить надо. Лена явно ведущая в их паре.
В полтора года Лена научила Мишу собирать пирамидку по цветам. Сама она уже пела песенки, строила предложения и разыгрывала сценки с игрушками. Дима хвалился друзьям:
— Моя Ленка — гений! В её возрасте другие еле слова связывают.
Я предположила:
— Это из-за Миши. Лена растёт, помогая ему. Не каждому ребёнку в полтора года выпадает быть учителем.
Анна рассмеялась:
— Точно! Так и скажу этому бревну с мотором!
К двум годам Лена научила Мишу пользоваться горшком. Анна дала ей новую задачу: помочь брату есть ложкой и пить из кружки. Лена справлялась, а Миша, к удивлению всех, следовал за ней.
В три года Лена задала вопрос:
— А почему Миша такой?
— Он плохо видит, — ответила Анна.
— Нет, видит! — возразила Лена. — Только не всё. Вот кубики видит, а мелкие бусины — нет. И лучше всего при лампе в коридоре.
Анна отвела Мишу к офтальмологу, взяв Лену для объяснений. Врач, удивлённый, но внимательный, назначил обследование. Мише выписали специальные очки и лечение, которые улучшили его зрение.
С садиком у Лены не сложилось. Воспитатели жаловались:
— Слишком умная! Всё знает, спорит, никакого сладу. Ей в школу надо!
Я посоветовала не торопиться:
— Пусть Лена занимается с Мишей и ходит в кружки. Это лучше садика.
Дима, неожиданно, поддержал:
— И правда, чего ей там делать? И знаешь, Ань, твой Миша уже полгода не воет.
Через год Миша заговорил: «Мама, папа, Лена, дай, есть, кот». К школе Лена научила его читать простые слова и пользоваться планшетом. Ваня пошёл в обычную школу, а Миша — в специализированную. Лена переживала:
— А там его поймут? Хорошие там учителя?
Теперь, в шестом классе, Лена делает уроки сначала с Мишей, потом свои. Миша говорит короткими фразами, читает, готовит простые блюда под присмотром Анны или Лены, убирает в комнате. Он обожает гулять во дворе, здороваться с соседями, слушать звуки и запахи. Любит лепить фигурки из теста и собирать пазлы.
Но больше всего он ждёт выходных, когда вся семья садится на мотоциклы. Анна и Миша впереди, Дима и Лена сзади. Они мчат по загородной трассе, крича что-то в небо. А однажды, в один из таких дней, Миша вдруг сказал:
— Лена, смотри, облако — как кот!
Все замерли. Лена засмеялась, обняла брата, и они поехали дальше, под солнцем, которое впервые за долгое время показалось Мише ярким, как лампа в коридоре.
