Диана 
В сорок три года Лиза узнала, что время не просто бежит — оно мчится, оставляя за собой морщины, усталость и диагноз, который звучал как приговор: ранний климакс. Лиза всегда была начеку: с юности она выискивала у себя симптомы то одной, то другой болезни, но врачи лишь разводили руками. Психотерапевт, к которому она ходила пару месяцев, предположил, что это её способ кричать о помощи: равнодушная мать, любовник, который всегда ставил её на последнее место, и одиночество, которое Лиза гордо называла независимостью.
— Ерунда, — отмахнулась она тогда. — Это мой выбор, и мне так комфортно.
Любовника она бросила — он был ей не особо нужен, просто казался безопасным вариантом. С психотерапевтом тоже попрощалась: его теории звучали как пустой трёп. Лиза считала себя сильной и самодостаточной, но старение пугало её сильнее любых выдуманных болезней. Тусклая кожа, складки на шее, целлюлит, который не скрыть никакими джинсами, — всё это было как предательство собственного тела. Она боролась: инъекции, массажи, витамины, дерзкие наряды и яркая помада. Но диагноз гинеколога перечеркнул все её усилия. Лиза решила: единственный способ вернуть молодость — родить ребёнка.
— Говорят, после сорока роды — как эликсир молодости, — подбадривала её подруга Катя, разливая чай в своей уютной кухне. — Я слышала, одна женщина в сорок два родила, и через год её было не узнать — сияла, как девчонка!
Катя сама готовилась стать бабушкой и не особо радовалась этой перспективе, но её слова зажгли в Лизе искру. Она работала тату-мастером, и клиенты-мужчины были для неё открытой книгой. Выбор пал на тех, кто подходил под её критерии: молодой, здоровый, управляемый.
Первым стал Игорь, тридцатишестилетний музыкант с бурным прошлым. Два брака, трое детей, крепкое здоровье, но склонность к выпивке. Лиза взялась за него с энтузиазмом: прибрала его захламлённую квартиру, помогла устроиться на работу в музыкальный магазин, научила пить вино вместо дешёвого пива. Но однажды, вернувшись домой раньше обычного — клиент отменил сеанс из-за внезапной простуды, — она застала Игоря с юной фанаткой его песен. Он даже не извинился.
— Ты слишком много от меня хочешь, — бросил он, собирая гитару.
Вторым был Артём, сорокалетний программист с тягой к философии и полным отсутствием вкуса. Лиза потратила месяцы: обновила его гардероб, записала к стоматологу, даже уговорила сменить очки на стильные. Он казался идеальным — спокойный, надёжный. Но обследование у врача показало: Артём не сможет стать отцом. Часики тикали, а Лиза чувствовала, что время ускользает.
Третий, тридцатидевятилетний Никита, был привязан к матери, как ребёнок. Татуировка, которую он пришёл делать, была его бунтом против её контроля. Лиза помогла ему: нашла работу, сняла квартиру, научила готовить простые блюда. Но когда зашла речь о ребёнке, Никита отшатнулся.
— Я только начал жить для себя, — сказал он. — Не хочу снова в клетку.
— Почему так? — жаловалась Лиза Кате, сидя в кафе. — Я всё для них делаю, а они… неблагодарные! Мне уже сорок три, я даже не знаю, смогу ли родить!
Катя, потягивая кофе, пожала плечами:
— А зачем тебе муж? Если нужен ребёнок, есть же доноры. Безопасно, надёжно, и никаких обязательств.
Идея показалась Лизе спасением. Она погрузилась в изучение форумов, читала отзывы, сравнивала клиники. На одном из форумов она наткнулась на пост девушки по имени Маша, которая делилась своей историей: она мечтала о ребёнке, но из-за своего статуса (ВИЧ, контролируемый терапией) не могла найти партнёра. Лиза вспомнила клиента, которому отказала в татуировке, когда он честно признался о своём диагнозе. Тогда она испугалась, но теперь, читая Машу, поняла, что поступила несправедливо.
Беременность случилась быстро, почти с первой попытки. Лиза была в восторге: обустраивала детскую, покупала крошечные пинетки, пила витамины. Но вскоре начались проблемы. Тошнота не отпускала, вес падал, морщины проступали ещё сильнее. Волосы выпадали, спина ныла, а в медицинской карте появлялись всё новые диагнозы. Молодость не возвращалась — она ускользала, как песок сквозь пальцы. Лиза начала бояться: как она справится с ребёнком одна? Она ничего не знала о материнстве, а чем больше читала, тем сильнее паниковала.
Форум снова пришёл на помощь. Маша и ещё одна женщина, Ольга, создали чат поддержки. Они делились страхами, шутили, подбадривали друг друга. Лиза чувствовала, что не одна. Но тот отказ клиенту всё ещё терзал её. Она нашла его номер в старых сообщениях и, набравшись смелости, позвонила.
— Даниил, это Лиза, тату-мастер. Хочу извиниться. Я отказала вам в сеансе, и это было неправильно. Я не разобралась в ситуации. Если вы ещё хотите татуировку, я сделаю её с радостью.
— Спасибо, — ответил он мягко. — Это много для меня значит. Я давно восхищаюсь вашими работами.
Даниил оказался лёгким в общении, с искромётным юмором. За три сеанса Лиза рассказала ему почти всё: про свои страхи, про попытки «спасти» мужчин, про ребёнка, которого она решила родить, чтобы удержать молодость.
— Сначала я злилась на него, — призналась она, глядя на эскиз татуировки. — Думала, он разрушил мою жизнь. А потом… вспомнила свою мать. Её холодность. И поняла, что хочу быть другой. Хочу любить его по-настоящему.
Живот уже округлился, и Лиза чувствовала, как малыш пинается.
— Скоро уйду в декрет, — поделилась она с Даниилом. — Хочу попробовать рисовать иллюстрации для стоков.
— То есть я один из последних клиентов? — улыбнулся он. — Почётно.
Татуировка вышла шедевром: звёзды, падающие на тёмном фоне, словно августовский метеоритный дождь. Когда сеансы закончились, Даниил вдруг сказал:
— Жалко, что больше не увидимся. Может, сходим в парк? Завтра?
Лиза замерла. В его взгляде было что-то тёплое, искреннее. Впервые за годы она почувствовала себя не сорокатрёхлетней женщиной, сражающейся с возрастом, а просто собой — живой, настоящей. Молодость, поняла она, не в уколах и не в зеркале. Она в том, как сердце бьётся быстрее от простого вопроса.
— Я согласна, — ответила она, и щёки её вспыхнули.
Малыш снова толкнулся, будто одобряя. Впереди Лизу ждала новая жизнь — не та, что она пыталась поймать, а та, что сама нашла её, как падающая звезда в августовскую ночь.
